`그들의 말 혹은 침묵`은 지난해 노벨문학상 유력 후보로 거론됐던 프랑스 현대문학 대표 작가 아니 에르노의 초기 장편 소설이다. 주인공 안은 고등학교 입학 전 여름 방학에 처음 사랑과 성을 경험한다. 미지의 성을 체험하고 싶던 그는 뜻한 바를 이루지만, 평등을 설파하고 자유연애를 긍정하는 남성들이 막상 여성에게는 이중 잣대를 들이대는 현실을 깨닫는다.안은 또한 약자는 짓밟히는 세상이라며 맞서라던 어머니가 엘리트 계급 앞에서 비굴하게 구는 모순적 태도에 연민과 염증을 느낀다. 명문 고등학교에 진학한 안은 작문 과제를 받고서 지난여름의 내밀한 경험을 떠올린다. `내 마음 가는 대로 쓴다면, 뒤죽박죽 엉망이 되겠지. 자유롭게 써도 된다면 피와 비명에 대해 말할 텐데`. 안은 첫사랑의 실패처럼 제도권 언어와 자기 언어 사이에서 괴리감을 느끼며 방황한다.작가의 초기작 중 실험적인 글쓰기와 문체가 도드라진 작품이다. 사춘기 소녀의 생각을 두서없이 쏟아내듯이 무질서한 `날 것`의 언어가 속도감 있게 이어진다. 단락도 거의 바꾸지 않고, 이야기의 마지막도 뒷말이 전개될 듯 당혹스럽게 끝난다.성장소설 같지만 작가는 주인공을 통해 여성과 노동자 계급 출신이란 자신의 조건을 집요하게 파고들었다. "경험하지 않은 것은 쓰지 않는다"란 소신처럼 사적 체험인 듯 사회적인 영역의 이야기다. 아니 에르노 지음. 정혜용 옮김. 민음사 출판. 204쪽. 1만4천 원.