중학교 2학년 때다. 앞자리에 앉은 친구가 내게 시집 한 권을 선물로 주었다. 김광균의 `와사등`이라고 기억한다. 60년이 넘게 지나간 지금에도 두어 줄의 싯귀가 가슴에 남아 있다. `내 어디로 어떻게 가라는 슬픈 신호기/ 차단한 등불 하나 비인 하늘에 걸리어 있다` 　 그 친구는 시인이 되고 싶어 했다. 그러나 그는 대학교에 들어가 졸업도 안하고 스스로 `빈 하늘에 걸린` 차단한 등불을 좇아 홀홀히 떠나버렸다. 그의 시는 끝내 읽어보지 못했다.　 잘 알려진 우리나라의 문인들 중 요절한 문인이 네 명 있다. 김유정, 이상, 윤동주는 서른 해를 채우지 못했고 김민부는 서른한 살에 이 세상을 떠났다. 　 김유정은 스물일곱에 신춘문예로 등단하여 죽기 2,3년 사이에 수많은 명작단편을 쏟아내어 독자들을 놀라게 하였다. `봄봄` `동백꽃` `땡볕`등은 너무나 잘 알려진 대표작이다. 그의 사랑 이야기는 문인들 사이에 익히 알려져 있다. 그가 한 여인을 죽을 듯이 사랑하였다. 그 여인은 신분이 남들에게 내세울만한 처지가 아니었다. 김유정은 미친 듯이 찾아다녔지만 그녀는 한사코 피하며 만나주지 않았다. 　 김유정의 모습이 너무 애처로워 당시 선배였던 이은상 시인이 위로의 시를 썼다. `탈대로 다 타시오/ 타다말진 부디마소...탈진대 재 그것조차/ 마저 탐이 옳느니다` 그렇게 온 맘을 다해 사랑했으니 이젠 깨끗이 잊으라는 시인다운 간곡한 위로다. 그 시에 홍난파가 곡을 붙인 노래가 `사랑`이다. 　 이상(본명 김해경)은 스스로를 `박제된 천재`라 칭했다. 그는 자기 삶을 아웃사이더로 방관하였다. 그의 소설 `날개`에 그 모습이 소상하게 그려져 있다. 시대를 잘못 만난 천재의 삶의 방식이었는지 모른다. `날자. 날자꾸나. 한 번 만 더 날자꾸나` 마지막 부분의 절규가 가슴을 울린다. 요즘 세상을 보며 `오감도` 중 `시 제1호`를 다시 생각해 본다. 우리는 모두 무서워하는 사람이면서 무서운 사람으로 변해가고 있는 것이 아닌지. 　 김유정과 이상은 동시대 사람으로 김유정이 두 살 위였다. 둘은 다 폐결핵으로 같은 해 앞서고 뒤서며 총총히 먼 나라로 떠났다. 김유정이 스물아홉, 이상은 스물일곱의 나이었다. 　 민족시인으로 잘 알려진 윤동주는 우리나라에서 가장 사랑 받는 시인 중의 한 명이다. 그의 `서시`와 `별 헤는 밤`은 학창시절 누구든 한 번 쯤은 읊어보았으리라 짐작된다. 그는 스물일곱의 나이로 옥사하였다. 근래 중국은 그를 자기나라 사람이라 우긴다. 연변 출신의 조선족이니 자기들의 소수민족이란 주장이다. 참으로 어이없는 떼거지다.　 `일출봉에 해 뜨거든 날 불러주오`로 시작하는 노래 `기다리는 마음`의 가사를 쓴 이는 김민부 시인이다. 그는 고등학생 때 이미 시집을 내었다. 시인과 방송작가로 기대를 모으며 한창 활동할 나이에 화재로 숨졌다. 그 때 나이 서른하나였다. 그의 시에 역시 장일남 씨가 곡을 붙인 노래가 하나 더 있다. `석류`라는 시다. `불타오르는 정열에/ 앵토라진 입술로/ 남몰래 숨겨온/ 말 못할 그리움아/ 이제야 가슴 뻐개고/ 나를 보라 하더라` 　 외국시인으로는 알아둘만한 사람이 두 명 있다. 　 이하(李賀)는 중국에서 자기만의 독창적인 시세계를 이룬 4대가 중의 한 사람으로 추앙받는다. 시성(詩聖)두보, 시선(詩仙)이백, 시불(詩佛)왕유 그리고 이하를 시귀(詩鬼)라 부른다. 그는 유혼(幽魂)의 세계를 많이 노래하였다. 요절을 예감했기 때문일까. 스물일곱에 죽었다.　 로트레아몽은 프랑스귀족 출신으로 기이하고 불가사이한 인물로 알려져 있다. 그의 장편 산문시집 `말도로르의 노래`는 인간과 신에 대한 불신 그리고 저주로 가득 차 있다. 이 책은 보들레르와 랭보, 쉬르레알리즘 시인들에게 큰 영향을 미쳤다. 겨우 스물넷 나이에 죽었다. 　 "천재란 필경 일정한 궤도에 따라 운행되는 유성이 아니라 우연히 지상에 나타났다가 홀연히 사라지는 유성과도 같은 존재다" 유명한 롬브로즈의 말이다.