그의 목소리는 차분하고 담담했다. 하지만 짧은 전화 통화 속에서 당시의 답답하고 착잡한 심경과 무엇보다 우울한 자신의 처지가 힘없는 음성에서 여실히 묻어났다. 그가 쓴 한 권의 소설집이 사회적 물의를 일으켰고 그로 말미암아 그는 변태적 교수, 외설 작가라는 낙인을 피할 수 없었다.　  고故 마광수 교수가 그다. 1991년 그의 소설집 `즐거운 사라`가 출간되자 이 책이 건전한 성의식을 매우 심각하게 왜곡 시킨 음란물이라는 이유로 그는 세간의 주목을 받았다. 급기야는 외설물이라는 이유로 검찰에 구속까지 당했다. 그리고 그는 2016년 재직 중이던 연세 대학교를 정년퇴임 한 후 심한 우울증에 시달리다가 2017년 9월 어느 날 스스로 목숨을 끊어 홀연히 세상을 떠났다. 　 그는 갔지만 아직도 서재엔 그가 남긴 몇 권의 저서가 여전히 건재(?)한 모습으로 책꽂이 한 구석을 차지하고 있다. `즐거운 사라`, `가자, 장미여관으로`,`나는 야한 여자가 좋다`, `추억마저 지우랴` 등의 소설집이 그것이다. 물론 마광수의 여러 저서들 중에 논란 속 중심에 놓였던 `즐거운 사라`는 아직도 재출간을 못하고 있는 실정이란다. 이유는 그에게 내려진 유죄 판결이 재심을 통하여 무죄를 선고받아야 하는데 그가 생전엔 자신의 책이 금서禁書가 된 것에 대하여 대항할 기력을 잃었고, 이젠 마광수 교수가 고인이 되어서 더더욱 여전히 `즐거운 사라`는 금서로 존재하는 상태란다.　 어찌 보면 그는 `즐거운 사라`를 출간 할 시기인 1991년에 이미 오늘날 우리의 현 세태를 미리 예견하는 직관이 있었는지도 모르겠다. 그 시기에 반하여 오늘날 우리 사회는 물밀 듯 밀려오는 성 개방을 맞고 있잖은가. 성 개방을 넘어 인간의 고귀하고 성스러운 성이 한낱 타락한 `권력의 침대`로 이용당하고 있다면 지나칠까. 소위 사회지도자 층이라고 칭할 모 정치인의 경우만 하여도 그렇잖은가. 어둠 속에서 음습한 뒷거래로 성을 상납 받고 상납 자 별장에서 어린 여자와 부적절한 짓을 저지른 것만 살펴봐도 `과연 `즐거운 사라`의 내용으로부터 자유로울 수 있을까?` 라는 생각마저 든다. 이게 아니어도 지난날 베이비붐 세대에 존재했던 정조관념도 실은 오늘날 많이 희석된 게 사실이다. 시내 근교를 한 발짝 만 나서도 우후죽순처럼 지어진 러브 모텔이 이를 방증 하고 있잖은가.　 이로보아 지난 역사 및 시대의 모습이 우리가 막연히 생각하는 것과는 딴판으로 흘렀을 수도 있다는 판단이 든다. 음악인 경우만 하여도 그렇다. `타펠무지크`를 작곡한 바로크 시대의 음악가 게오르크 필리프 텔레만은 그 당시에는 헨델이나 바흐보다 훨씬 높은 인기를 얻었다고 한다. 　 역사적으로 인정받은 음악 작품만하여도 무려 팔백 개에 이르며 그가 작곡한 곡이 총 삼천 여 개에 이른다고 하니 그 시절 그의 음악가로서 명성을 짐작할 만 하다. 그러나 우린 텔레만보다 바흐나, 헨델을 더 그 시대의 유명한 음악가로 인정하고 있다. 문학도 매한가지다. 1920년대 조선을 휩쓸었던 한용운의 `님의 침묵` 만이 인기가 있었던 게 아니다. 어디 이뿐이랴. 그 시절 인기몰이의 선두였다 할 이광수 소설 `무정`또한 아니었다. 그렇다면 베스트셀러의 화제 작가는 누구였을까? 의외로 시인이자 수필가였던 노자영의 연애편지집인 `사랑의 불꽃` 이었다고 어디선가 읽은 기억이 있다.　 역사학자 로버트 단턴이 지은 `책과 혁명` 내용을 살펴보면 사실 프랑스만 하여도 17세기-18세기에 걸쳐 일어났던 프랑스 혁명의 시초는 대부분의 금서 도서들에 의해서였다는 것을 쉽사리 알아챌 수 있다. 레날의 `철학적 역사` 같은 책은 정통 카톨릭 교리와 그 시대 권력을 비판의 대상으로 삼았던 책이었다. 　 이렇듯 대중들에게 은밀히 읽힌 책으론 여성이 능동적으로 쾌락을 추구한다는 내용을 통하여 당시 프랑스 사회질서에 맞서는 양상을 보이기도 했던 `계몽 사상가 테레즈`를 비롯, 프랑스 귀족들의 타락한 성생활을 직설적으로 공격한 `뒤바리 백작 부인에 관한 일화` 등을 꼽기도 했다. 이 책들이야말로 금서였지만, 오히려 음지에서 그 책들은 더욱 날개를 한껏 달고 허공을 휘젓고 다녔나보다.　 이렇듯 한 권의 책은 인간의 사상과 철학에도 깊이 관여한다. 어린이에게 양서는 때론 만 명의 훌륭한 선생님과 맞먹기도 한다. 그만큼 독서는 유익하다. 그러나 외설물인 경우 말초 신경까지 자극하기도 한다. 젊은 날 읽었던 염재만의 소설 `반노`를 읽은 후엔 개인적으로 나 역시 남녀 성애 표현이 그다지 외설스럽지 않다는 느낌이 들었다. 물론 내용 일부가 수정되어서 출판되었던 책을 독서를 하긴 했다.　 지금 나는 이 글을 쓰며 고인이 된 마광수 교수를 옹호내지 혹은 비판하려는 의도는 결코 아니다. 한 권의 책 속엔 시대적 역사와 담론이 담겨져 있기에 문인으로서 진정 오늘날 그 역할을 제대로 해내고 있는지 성찰의 시간이 필요해서이다.