가을은 조락의 계절이다. 아파트 마당으로 내려 서니 나뭇잎들이 발치에 떨어진다. 아직 홍단풍, 청단풍은 제 빛깔을 한창 내고 있는 중이지만, 낙엽을 밟으니 마음이 울적해진다. 올해는 이른 봄부터 코로나 바이러스뿐 아니라 개인적으로는 `한 번도 경험해보지 못한` 일들로 괴로워하며 맞는 가을이어서 더욱 그런지 모른다. 　 지난 3월에 열여섯 번째 시집 `유리창 이쪽`을 낸 이후 쉰 편이 넘는 시를 썼다. 우울한 마음의 그림들이 많지만, 지난 2월에 쓴 `봄 전갈`을 빼도 `코로나 19`를 주제로 한 시가 일곱 편이나 된다. 이 질 나쁜 바이러스가 마음을 적잖이 흔들었다는 방증이기도 할 것이다. 조금 긴 시 `코로나에게`는 `봄 전갈`과 달리 `제 탓이오`라는 관점에서 썼으며, 대부분이 `거리 두기`의 비애에 기울어져 있으며, 사람과 사람 사이의 아픔에 무게가 실려 있다고 할 수 있다.　 집을 나서면 마스크를 끼고 거리를 두는 게 기본이었으므로 `나는 너와 거리를 두고/ 는 나와 거리를 두는 동안/마음만은 안 멀어질 수 있을까`(`거리 두기 1`)라는 생각을 하지 않을 수 없었다. 　 심지어 오죽했으면 `엘리베이터에서 사람을 만나도/내려서 이웃 사람과 마주쳐도/한두 발짝 비껴섭니다`(같은 시)라거나 `뜰에 활짝 핀 영산홍 앞에서도/마스크 낀 채 거리를 둡니다/가까이 다가가려다가/나도 몰래 몇 발 물러섭니다/다가오면 거리를 두는 게 아예/버릇으로 굳어질까 두려워집니다`(`거리 두기 2`)라고 했겠는지, 되돌아보게도 한다. 　 거리가 텅 빈 도회의 퇴근시간에는 마스크를 끼고 길거리에 서서 `마스크를 낀 사람들이 종종걸음으로/자기 그림자를 끌고 지나간다/한참 전부터 붙박이듯 가로등 옆에 서 있는/저 사람은 일자리를 잃었을까`(`거리 두기 3`)라는 생각에다 `거리 두기가 그에겐 비애 자체일까`(같은 시)라는 생각도 했었다. 가까운 사람을 만나도 그런 비애는 거의 마찬가지였다. 　 `검은 마스크를 낀 사람이/나를 향한 듯 잰걸음으로 다가온다/나는 버릇처럼 비껴 선다//안경에 서린 입김 너머로 그를 본다/적잖이 기다리던 사람인데/한갓 주먹인사를 나눌 수밖에 없다// <중략> //그의 뒷모습에 눈길을 준다/오늘도 별 수 없이 고도를 기다리며`(`거리 두기 4`)라는 대목이 말하고 있듯, 사무엘 베케트가 영영 오지 않는 `고도`를 기다리듯이, 아직도 이 지구촌은 코로나가 창궐해 기약도 없이 온전한 일상을 기다려야만 한다. 　 거리 두기의 아픔은 그런 선에서 끝나지도 않는다. `사람과 거리 좁히기가 두려워집니다/<중략> /사람들을 가까이하기 겁이 납니다/가깝던 몇몇 사람들이 등을 돌려서,/크고 깊은 상처를 안겨줘서일까요/코로나 바이러스보다/가깝던 사람들이 더 무서워집니다/꿈속에도 쳐들어와 목을 옥죄니까요`(`거리 두기 5`)라는 데 이르면 그 심경이 가감 없이 드러나 있다. 게다가 `코로나 바이러스가 무색해질 만큼/사람들이 두렵습니다`(같은 시)라고까지 쓰기도 했다. 그래서 급기야 `마스크를 끼고, 말에 마스크 채우고/집과 집 옆 글방을 오갔다/코로나 바이러스뿐 아니라/등 뒤로 날아드는 칼, 안 보이지만/꿈속에서도 잠을 깨게 하는/칼날 때문에 밤잠을 설쳤다`(`봄·여름·가을, 2020`)고 했으며, `입 열고 싶어 돌 것 같아도/진실이 말을 해줄 때까지는/말에 마스크 채우고 있기로 했다`(같은 시)고 마음먹게도 했다. 　 우울하고 갑갑할 때 가끔 무작정 자동차로 길을 나서는 버릇이 있다. 그렇게 길을 나서면 고도 경주에 닿을 때도 있다. 늦은 오후의 이 고도를 쓸쓸하게 떠돌면 위안을 받게 되기 때문이다. 인적이 드문 가을 풍경 속의 사찰은 그 중에서도 제격이다. 첨성대 앞 핑크뮬리 군락지의 `분홍빛 물결`에 마음이 사로잡히다가 한 고즈넉한 암자에 깃들어 쓴 짧은 시 한 편을 옮겨 본다. 　 `저녁노을을 이고/새들은 어디서 날아드는 걸까//절집 쪽문 열고 귀 기울이면/땅거미 디디며 오는 풍경 소리,/그 앞을 가로질러 안기어드는//독경 소리, 목어 소리//비단벌레차를 타고 황홀해하던/첨성대 앞마당 핑크뮬리들이/예까지 따라와 어우러진다//그 분홍쥐꼬리새 자주꽃들도/바람에 묻어온다`(`산문 점묘 2`)