요즘 문인들은 패기가 없다. 소외감이나 자괴감에 빠져 있는 문인들도 적지 않다. 글을 써서는 `밥`이 안 되고, 명예에도 별 보탬이 되지 않는 데다 주위에서 바라보는 시선마저 크게 달라졌기 때문이다. 활자 매체가 발달하면서 오랜 세월 동안 정신문화의 중심에 놓였던 문학이 변두리로 밀리거나 `죽어간다`는 말이 나온 지도 이미 오래됐다.　문학지는 크게 늘어나도 영향력이 컸던 문학지들이 하향평준화의 물결에 휩쓸리며 퇴색되고, 문학적 공해에 가까운 사이비 문학지들이 오히려 판을 치고 있다. 문학류의 베스트셀러들이 외환위기 이후 10분의 1 내지 5분의 1 규모로 떨어진 채 여전히 제자리걸음을 하거나 뒷걸음질을 하고 있는 것도 사실이다. 이젠 전업 작가들의 설자리는 거의 황폐화되고, 절대다수의 문인들에게 원고료나 인세는 `그림의 떡`이 되어가는 세태다. 　이 와중에 `필자가 곧 고객`인 `질 낮은 문학지`들이 생겼다 없어지고, 없어졌다가는 우후죽순처럼 고개를 들기도 한다. 이 악순환은 문단과 사회에 공해를 일으키고, 문학과 문인들의 위상을 떨어뜨리는 데 이바지할 따름이다. 한때 서울 강남의 어는 아파트 주부들끼리 `아직 시인이 안 됐느냐`는 말이 나올 정도로 문단 등용문은 `싸구려가게`처럼 열려 있다. 　계속되는 경기 불황과 시대의 변화 등으로 `문학이 망하는 건 당연하다`는 시각도 없지 않다. `살아가는데 문학이 뭐 그리 대수냐`라면 할 말이 궁해진다. 영상미디어의 발달로 편안하게 누워서도 즐길 수 있는 것이 많은데 책을 왜 읽느냐고 하면 더욱 할 말이 없어진다. 　요즘 소위 `미래파`로 불리는 문인들이 지나치게 현학적으로인 기이한 어휘나 꼬인 문장, 풀기 어려운 표현으로 독자들을 질리게 만들거나 독자들을 문학으로부터 쫓아버린 측면도 없지는 않다. 문인끼리의 `폐쇄회로의 문학`, `문학을 위한 문학`, `권력화한 문학` 등으로 악재를 부추기기도 했다. 　그러나 문학적 상상력을 더 깊고 넓게 펼쳐내려 안간힘을 보이는 시인과 작가들이 왜 없겠는가. 통속적인 흐름에 영합하고, 가벼움과 상업성에 경도되는 문인들이 훨씬 더 많아졌다는 데도 문제가 있다. 더구나 제사보다는 잿밥에 눈독을 들이는 사이비 문인들이 크게 불어나 `악화가 양화를 구축`하고 있다는 데 더 큰 문제가 따르는 것 같다. 　문학작품은 물론 책을 읽지 않는 분위기의 확산은 `포퓰리즘에의 기울어짐`과 무관하지 않아 보인다. 이미 오래전에 어떤 영화인이 "오늘날은 문학을 밀어내고 그 자리를 차지한 영화가 그 정서적 대변과 트렌드적 성향, 또 다른 세계에 대한 꿈까지 대신하고 있다"고 말한 기억이 난다. 그도 그럴 것이, 한국 영화 관객 1천만 명 시대가 열린지도 오래됐다. 각종 국제영화제를 통해 우리 영화의 국제적인 위상을 높여왔고, `한류`로 일컬어지는 해외에서의 붐을 만든 경우도 적지 않다. 　문학의 위기는 우리 사회의 전반적인 흐름과 맞물려 있는 건 어쩔 수 없는 일일는지도 모른다. 영상 매체와 인터넷의 급속한 발달은 우리의 생활 패턴을 엄청나게 바꿔놓았으며, 그 속도가 계속 붙고 있기도 하다. 물질만능주의와 세속주의, 인문학 경시 풍조, 학벌 사회가 부추기는 입시 위주 교육도 함께 어우러져 `한없는 가벼움`을 부채질하는 추세다. 　매체와 표현 양식이 급속도로 달라지는 이 변화의 시대에 문학의 소외를 놓고 타령을 늘어놓는 건 분명 어리석은 일일 것 같다. 문인들이 팔리지 않는 문예지들과 출판문화의 사양길을 마냥 아쉬워하거나 독자들을 원망하면서 `죽어 가는 문학`을 안타까워하고 있을 수만도 없는 노릇이다. 이 가벼움의 시대에 문학은 인생과 현실 세계에 새롭게 눈뜨게 하는 참신한 `견인력`을, 한층 고양된 삶을 찾아 나서게 하는 `매력`을 증폭시키지 못하는 한 길은 안 보일 수밖에 없을 것이다. 　그럼에도 불구하고 `문학의 진정한 부활`은 포기하거나 체념할 수 없는 과제라는 생각을 해본다. 흔들림을 넘어서서 죽음에 이를 수도 있는 문학의 위기는 바로 정신문화의 위기에 다름 아니기 때문이다. 이 위기가 자살적이든 타살적이든, 걸림돌들을 하나씩 제거해 나갈 수는 없는 것일까. 이 일에 공급자들부터 뼈를 깎는 심정으로 나서야겠지만, 우리 사회의 가치관이 더 큰 문제가 아닐는지. 문학(시)의 공급 대열에 서 있는 한 사람으로서 수요자 쪽에서도 자성하는 아량이 따른다면 얼마나 좋겠는가 하는 미련을 버릴 수 없다.