국민의 소리를 알아듣지 못하는 정치인을 보면 안타깝다. 불통(不通)의 끝은 어둠이다. 촛불은 그 어둠을 밝히려는 소통의 소리인지 모른다. 불통이란 타인의 소리를 공감하지 못할 뿐 아니라 타인의 눈물과 아픔에 반응하지 못하는 상태이다. 불통은 그러나 홀로 독립하여 존재하는 의연함도 아니다. 오히려 이기심의 담을 쌓고 타인의 고통을 장작 삼아 `나 홀로` 또는 `우리끼리` 모든 온기를 독차지하여 희희낙락(嬉嬉樂樂)하는 상태이다. 하여 `불통(不通)`은 `불통(不痛)`과 다르지 않다.　그 모든 불통의 유전자가 우리 안에서 소통의 유전자와 투쟁한다. 건강한 시민 또는 아름다운 인간의 조건은 이 투쟁을 통해 소통의 감각을 발현하는 데 있다. 　어디에서 이상이 생겼는지 모르지만 우리 세대는 이 투쟁에서 소통이 패배하고 불통의 이기적 존재만이 늘 두드러진다. 인격을 구성하는 여러 기준들 가운데 소통 또는 공감의 능력이 차지하는 비중은 그다지 크지 않다. 이른바 한 사람의 성인(成人)이 갖출 스펙에서 소통의 요소는 언어구사능력이 전부인 양 착각한다. 말을 알아듣는 소통능력은 가장 초보적인데도 말이다. 　소통의 더 높은 차원은 오히려 공감능력이다. 사람과의 공감을 넘어, 동물과의 공감, 나아가 식물과의 공감, 또 더 나아가 영적인 공감에 이르기까지 그 차원은 확장된다. 이런 공감의 차원이 고상함의 차원이다. 그래서 교육이 고상한 인간을 지향한다면 무엇보다 이 공감의 힘을 교육하는 것이야말로 무엇보다 중요하다. 　내 바람으로 떠날 때　그대 갈잎에 기대어　흔들리며 날리며 가리라.　어쩔 수 없이　바람은 바람으로 떠나야 하고　갈잎은 갈잎으로 파도쳐야 한다.　후회 없다.　　초민(楚民) 박주일 시인(1925~2009)이 쓴 `잡초기`라는 시의 한 부분이다. 시인은 바람 갈잎 등과 교감하며 삶과 인생으로 교감의 폭을 펼쳐낸다. 그야말로 아름다운 소통이다. 　김춘수 시인이 박주일의 작품 세계를 말할 때 `감각의 결, 그 섬세함의 견고성`이라 표현한 까닭을 알 만하다. 술맛에 민감하고 안주맛에 민감하던 시인은 마치 술과 안주를 다루듯 시를 다루었다고 한다. 　모든 감각이 활짝 열려서 만상(萬象)과 소통한 셈이다. 즉 바람의 떨림, 갈잎의 흔들림에 마음이 떨리고 흔들리는 이 공명(共鳴)이야말로 공감의 높은 차원이다. 　박주일 시인의 어릴 적 이름이 `한은`이었다. `한없이 은혜로워라`는 의미를 담았을 것이다. 시인에게 그 이름은 어쩌면 더 깊고, 더 높은 차원의 소통을 통한 공감의 은혜였는지 모르겠다. 시인은 경주에서 태어나 계림심상소학교, 경주중학교를 다니면서 그 공감을 일깨운 뒤 경희대 국문과에서 공부하며 다진 듯하다. 내남초등학교 등에서 교사를 지낸 뒤 선덕여고 교감으로 퇴직하기까지 30여 년 동안 교직생활을 할 때도, 그는 시인으로 가르치고 아이들과 소통하며 공감하는 인간의 심성을 알려주었다. 　`대구문학아카데미`로 이름을 바꾼 `문예창작원`을 열어 문학 강좌를 통해 20년 넘도록 문인 발굴에 노력한 일도 그렇고, 열정적인 창작활동으로 `미간` `모양성` `바람아 문둥아` `신라유물시초` `잡초기` 등 16권에 달하는 시집을 발간한 일도 마찬가지였다. 　경주시 충효동의 `평사리가는길` 식당 뒷길로 500m 쯤 오르면 제비고개라 불리는 야트막한 언덕이 나타나는데, 작년 가을 이곳에 박주일 시인의 시비가 세워졌다. 나는 시비 앞에 서서 멀리 바람의 등반을 바라본다. 이 언덕에 앉아 날마다 손자를 기다리던 시인의 할머니를 또 생각한다. 만상과 한없이 공감하고자 한 시인의 목소리가 들린다. 　"간혹 피는 꽃, 무성한 숲, 지는 잎들을 한없이 어루만지며, 제일 낮은 곳, 가장 어둡고 미세한 부분까지도 내 피 속에 담아 삭히고, 술로 빚으면서 당당히 걸어가고 싶다"