충무시 동호동은 이중섭이 정성을 쏟으며 그림을 열심히 그리던 곳이다. 그곳의 생활도 가난과 외로움에 시달리는 삶이었다. 김춘수 시인은 그때의 이중섭 예술을 그의 그림`새와 나무`·`나무와 달과 하얀 새`를 소재로 형상화를 시도했다.　　충무시 동호동 / 눈이 내린다 / 옛날에 옛날에 하고 아내는 마냥 / 입술이 젖는다 / 키 작은 아내의 넋은 / 키 작은 사철나무 어깨 위에 내린다 / 밤에도 운다 / 소리 내어 아내는 가고 / 충무시 동호동 / 눈이 내린다.　-한국문학. 1975년 10월호　　이 시는 "충무시 동호동 / 눈이 내린다"로부터 시작한다. 눈 내리는 겨울 정경은 아내와의 옛날을 회상하도록 한다. 아내가 가버린 세계는 눈이 내린 텅 빈 세계이다. 사철나무 어깨 위에 내리는 아내의 넋은 밤에 우는 한 마리 새와 같은 모습이다. 이중섭의 `새와 나무`· `나무와 달과 하얀 새`는 김춘수의 시를 통해 그 예술적 진가가 되살아난다. 　　이중섭은 충무·부산·대구·제주도로 주거를 옮겨가면서 그의 예술 편력을 계속한다. 김춘수 시인은 이러한 이중섭의 예술 활동을 하나하나 따라가면서 시적 형상화를 시도한다. 그리하여 눈 내리는 충무시 동호동은 대구 `동성로 꽃가게`로 이어진다. 대구의 동성로는 6·25전쟁 당시 피난 온 많은 예술가들이 만나서 예술 활동을 전개하던 문화의 거리이다. 동성로는 이중섭이 예술 활동에 정력을 쏟던 곳으로 알려져 있다. 　　아내의 손바닥의 아득한 하늘 / 새가 한 마리 가고 있다 / 겨울이 가도 / 대구는 눈이 내리고 / 팔공산이 아마(亞麻) 빛으로 가라앉는다 / 동성로를 가면 꽃가게도 문을 닫고 / 아이들 사타구니 사이 / 두 개의 남근(男根) / 마주 보며 저희끼리 오들오들 떨고 있다.　-한국문학. 1976년 1월호　대구에서의 이중섭 예술 활동은 `손과 새, 가족`, `동자상` 등 여러 작품으로 나타난다. 그 그림에는 아내와 혈육에 대한 그리움이 본능적 충동으로 묘사되고 있다. 김춘수는 이러한 이중섭의 예술을 시로 변용한다. "아내의 손바닥의 아득한 하늘 / 새가 한 마리 가고 있다"는 시행은 `손과 새, 가족`에 나오는 아내에 대한 그리움을 새로 형상화 되고 있다. 　아마(亞麻)빛의 팔공산과 동성로의 꽃가게는 이중섭이 가장 아끼고 사랑하던 거리요 자연이다. 눈으로 문을 닫은 꽃가게는 애틋한 아쉬움을 남긴다. 그러나 가족을 묘사한 이중섭의 `동자상`의 연결에 이르러서 김춘수는 자신의 성적 콤플렉스를 짙게 노출시키고 있다. "아이들 사타구니 사이 / 두 개의 남근 / 마주 보며 저희 끼리 오들오들 떨고 / 있다"는 시행들은 김춘수의 시 동국(冬菊)에서 표현한 "미8군 후문 / 철조망은 대문자로 OFF LIMIT / 아이들의 구기자(拘杞子)빛 남근(男根)이 / 오들오들 떨고 있다"와 유사한 이미지로 등장한다. 　김춘수의 시에 남근이 자주 등장하는 것은 그의 남성적 과시의 충동이며, 순수를 지향하는 그의 예술 역시 성적본능에서 온 것이다. 이중섭이 대상의 표현을 위해서는 어떠한 한계도 두지 않았듯이 김춘수의 성적본능도 매우 충격적인 이미지로 독자들의 마음을 사로잡는다.